Hoje: gaiola sem paisagem (Alberto da Costa e Silva)

Monstros complicados
não povoaram meus sonhos de criança
porque o saci-pererê não fazia mal a ninguém
limitando-se moleque a dançar maxixes desenfreados
no mundo das garotas de madeira
que meu tio habilidoso fazia para mim.

A mãe-d’água só se preocupava
em tomar banhos asseadíssima
na piscina do sítio que não tinha chuveiro.

De noite eu ia no fundo do quintal
pra ver se aparecia um gigante com trezentos anos
que ia me levar dentro dum surrão,
mas não acreditava nada.

Fiquei sem tradição sem costumes nem lendas
estou diante do mundo
deitado na rede mole
que todos os países embalançam.

É Graciliano Ramos quem disse:
Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.

O poema Morte e Vida Severina, do poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto, é sem dúvida primo primeiro de Vidas Secas, de Graciliano Ramos — não só por sua temática, mas pela sensibilidade com que trata o sofrimento dos nordestinos retirantes que buscam vida nas cidades. A retirada é uma travessia entre o nada e a esperança de uma vida melhor. É o cruzar de um rio. Mas Severino pergunta:
Seu José, mestre carpina,
e quanto ponte não há?
quando os vazios da fome
não se tem com que cruzar?
Quando esses rios sem água
são grandes braços de mar?
A imagem da miséria, da fome, da seca e da morte como um vasto mar sem pontes acompanha-nos, os leitores, ao longo desse poema. Somos convidados, em cada vila por que passa Severino, a dedilhar uma conta a mais nesse rosário formado pelo Rio Capibaribe e pelas cidades e vilas estabelecidas nas suas…